CTPAHA KOTOPOЙ HET

Два старика с огромными седыми бородами стоят посреди улицы и красивым южнорусским говором обсуждают, куда им податься.

- ...Чем там хорошо - это как там пенсионеры живуть!

- Да чего они там живуть?

- Живуть!

- Та, нажили!..

- Живуть!

- Я только слышу, что управляет в России криминал.

- Я, пенсионер, вкалываю на огороде. А там, в России, хоть у Павел брата, хоть у Василий сына, пенсионер получает хорошу пенсию - нахрен ему огород и все на свете. Вот эт' жизня!

- Один хорошу, а другой нехорошу...

- Вот пенсионеры там - снабжают их неплохо. И чуть ли не через два-три месяца прибавка. А у нас!.. Есть газета "Республика Армения", там было написано: "Армянской пенсии не хватает прокормить хорошую кошку". Вот какая у нас пенсия!..

- Уж не говори, что в России хорошо! Ну там есть зарплаты 5-6 тысяч. Не то что пенсия - зарплата. Требуется водитель - 8 тысяч зарплата...

- Василий Василич, я на год постарше тебя... Где нас нет - там всегда лучше!

- Вот, хорошо. Это другой вопрос. Да, это хорошо. Но что вы скажете - что в России там полная идиллия? По 8 тысяч, по 7 тысяч водителю зарплату за месяц платят. Что там хорошего?.. А покупная способность в Армении намного лучше на эти деньги, чем тама.

- А вот это я не знаю.

Фото Алексея Мякишева

- В Армении все дешевле. В Армении бензин только дорого, а одежда, продукты - это намного-намного дешевле. Вот откроешь вакансии посмотреть: требуется водитель - 10-15 тысяч. Если 25 написано - ты должен пойти в это, как называется... агентство по трудоустройству. Ты приходишь - заплати тысячу рублей сначала йим - и они будут тебе искать. Найдут, не найдут - это не вопрос. Факт в том, что тысячу йим уже отдай. А у человека нету денег, а еще тысячу йим отдай и...

- Вот вам, молодым, можно пробраться в Филяндии. Вот где пенсия - ооооо!

- Там и зарплата, не ток' пенсия.

- Две тысячи пятьсот евро в месяц! Если ты престарелый, нигде не заработал, стажа работы нету - и то тысячу триста евро.

- А если в Норвегию - еще лучше будет.

- Нет, ток' в одной Филяндии. Ток' в Филяндии!

- Там и зарплаты хорошие, там всё хорошо...

- Вот приезжают в Москву эти, с Филяндии, с евро - они даже превышают министра. Ходють как всё равно... Ну, сток' евро получать...

- А бабушку бедную разогнали 85-летнюю, не оставили у себя...

Фото Алексея Мякишева

...Фиолетово стоит в котловине, а дорога Дилижан-Ванадзор проходит выше, и если смотреть на деревню сверху, в глаза бросаются грядки с циклопической капустой. Квашеная капуста в Армении называется молоканской и пользуется немалой популярностью зимой.

Это, пожалуй, самая знаменитая из множества молоканских деревень Закавказья. С начала XIX века эти "русские протестанты" расселялись в Грузии, Армении, Азербайджане, а потом и в Карсской области, ныне принадлежащей Турции. Власть и официальная церковь считали их "раскольниками" и не желали терпеть в коренных русских губерниях, но, зная, как они добросовестны, как держатся друг за друга и как умеют сохранять свои убеждения и свой образ жизни в любом окружении, охотно отправляли их на освоение беспокойных земель за Кавказским хребтом.

Фиолетово основали тамбовские молокане, его историческое название - Никитино. Деревню переименовали в 1936 году в честь Ивана Фиолетова - одного из 26 бакинских комиссаров и, кстати, тамбовчанина.

В Азербайджане самое большое молоканское поселение - Ивановка Исмаиллинского района, заповедник не только русскости, но и советскости - последний оставшийся в стране колхоз. Его председатель Михаил Панферов уверяет, что в сохранении Ивановки немалую роль сыграло то, что ее жители - молокане.

Фото Анастасии Головенченко

"Наши молокане говорят, что крест - это орудие убийства Иисуса Христа, не надо ему поклоняться. Что водой батюшка крестит - они говорят, что это прежний завет, из Ветхого завета. А Новый завет - это крещение с неба: и сошел глас Божий, и метнула молния, и слетел голубь, и было крещение Духом Святым. Поэтому креститься надо Духом Святым. А для того, чтоб получить это крещение, надо молиться, молиться в тишине, молиться… Иконы, рисунки - это идолопоклонство. Надо верить, подчиняться и молиться, наши старцы говорят, Господу Богу, его Сыну Иисусу Христу и Святому Духу". Троим. А всем остальным - святым, отцам церкви - нет.

Может быть, из-за веры они были сосланы сюда, и причем сосланы со всей России: с Псковской, Тамбовской, Курской губерний в то время. Селились в различных местах Азербайджана. Сел русских было много - 50 или 70 штук: Славяновка, Ивановка, Саратовка, Чухур-Юрт, Кызмейдан.  Они до 95-го года, в принципе, жили. Когда Народный фронт к власти пришел, в Азербайджане были колебания, люди стали уезжать и так далее.

Недалеко, за Исмаиллами, есть река, с гор течет, родниковая. Наши предки поселились на берегу реки этой, но началась массовая гибель детей, женщин, всего населения. Тиф, чахотка, не знаю что, сырость, влажность. Пошли люди в разные стороны опять по округе искать. И вот, по преданию, пришел сюда Иван, Першин вроде бы фамилия его. Нашел эту землю, покопнул - чернозем. Посмотрел вокруг - лес. Тут лес большой, есть из чего строить. Не было воды. Нашли: спускались по горе вниз, там озеро большое было. Оттуда и пить приносили, и стирать приносили, и скот гоняли туда. Потом стали на скоту привозить сюда в различных сосудах. Но потом догадались вырыть пруд. Вручную копали, потом техникой. Таких три в селе и в поле еще, в степи, два небольших есть.

Потом приехал однажды с Баку русский человек, который посмотрел и уже Никитину сказал: "Никитин, я проведу вам воду с гор". (Николай Никитин был председателем колхоза в Ивановке с 1953 до 1994 года и сделал его образцовым и процветающим советским аграрным предприятием.) И вот этот водопровод из родников сделал, который по сегодняшний день функционирует. Мы пьем чистую родниковую воду.

Фото Анастасии Головенченко

Тут изначально молокане были, они не общались ни с кем, были от всех как-то в стороне. Но время и жизнь заставила: все объединились, стали дружить, стали друг другу замуж отдавать, женить и так далее. Пока Советский Союз был, в основном молокане были. Как Советский Союз развалился, у нас здесь появились баптисты, адвентисты, пятидесятники, прыгуны и так далее. И все ходят к молоканам. "Почему?" - спрашиваем людей. Да потому, что там с Америки присылают гуманитарную помощь: книжки, одежду - не знаю, с мертвецов или с кого, или для мертвецов. Зачем я пойду туда помолюсь - там ничего не дают, а здесь я помолюсь - и мне костюм дали. (В США и Канаде существует большая молоканская община, которая исправно помогает единоверцам, оставшимся в России и в Закавказье.)

То есть это не истинная вера. Наши старцы никакой выгоды не имеют. На свадьбу пришел - ни 100 грамм водки не выпьет, ни рубль не возьмет. Человека похоронить - как это так? в России батюшке платят! Даже азербайджанцы мулле здесь платят. Принято. У нас все делается на личной инициативе, на том, чтобы отслужить Богу, отдать дань уважения. Поэтому похороны без водки. Свадьбы, конечно, с водкой, но… умеренно пьют, я хочу сказать. Есть отдельные, которые напиваются. Но человек отгулял на свадьбе - знает, что работу, выходит и трудится.

Поэтому основой здесь являются молокане, безусловно. У них свои традиции, они очень долго читают молодоженам, когда венчают. Венчать только один раз. Разводиться нельзя. Аборт делать нельзя в принципе. Поэтому раньше были семьи большие - восемь-десять человек. Но потом это немножко отошло. Все равно женщины и аборты делают, и предохраняются, и все такое. И сейчас в семье два-три ребенка. Хотя есть семьи из шести человек, есть восемь человек детей, одна-две-три семьи с девятью детьми".

Неподалеку от Фиолетово находится еще одно молоканское селение - Лермонтово (бывшая Воскресенка). В молоканской колонии, состоящей из этих двух деревень (между ними затесалось армянское село Маргаовит), живут тысячи полторы человек. Многие из них никогда не бывали в России, но ныне едва ли не все хотят туда перебраться.

Здесь, в Ивановке и в Фиолетово, быстро становится отчетливо ясно, что такое программа возвращения соотечественников, запущенная российскими властями в 2006 году. Местные молокане годами обивают пороги, пытаясь получить российское гражданство. На предложение подробнее рассказать о своих мытарствах под запись отвечают: "Если вы это все напечатаете - лет через десять, может, что-то и наладится. Но вот конкретно мне тогда никакого гражданства вообще не видать".

Фото Алексея Мякишева

При том что, по-хорошему, пройдясь разок по молоканской деревне, любой государственный муж должен мечтать, чтобы такие честные, работящие и аккуратные люди жили у него в стране. И это не говоря о недюжинной внутренней силе, благодаря которой молокане за двести лет на чужбине не растеряли ни своей самобытности, ни причудливо-устаревшего русского языка.