CTPAHA KOTOPOЙ HET

Если поехать из Гори на юг, мимо железнодорожного вокзала, в сторону деревни Атени, то уже на полпути, в Хидистави и Джебири, едва ли не любой встречный подскажет вам, где найти Жужуну Нотадзе. Эта древняя старуха живет в огромном доме, стоящем посреди запущенного сада. Рядом шумит по камням речка, кругом громоздятся горы. Буйно разросшиеся деревья готовы просунуть ветви в окна. В доме - выцветшие занавески, помутившиеся зеркала, покосившиеся стулья, пыльный хрусталь и скрипучий деревянный пол. Множество старинных предметов и фотографий, желтые газетные вырезки полувековой давности.

С Жужуной очень трудно разговаривать. Во-первых, она совсем не говорит по-русски - видимо, просто забыла по старости. Во-вторых, у нее очень странный голос - дребезжащий и как будто плачущий, все время кажется, что она сейчас зарыдает то ли от негодования, то ли жалости к себе.

Жужуна - тихая деревенская сумасшедшая, хотя ни в Атени, ни в Хидистави, ни в Гори вам никто этого не скажет из уважения к ее преклонным летам. Одна из высоких веранд у ее дома отведена под "музей Сталина".

На самом деле это всего лишь несколько портретов вождя и газетных вырезок. Есть еще копия знаменитой немецкой пропагандистской листовки времен Великой Отечественной с фотографией пленного сына Сталина Якова Джугашвили.

Отец Жужуны, по ее рассказам, работал в Гори в магазине. Однажды он имел неосторожность одолжить своему приятелю 70 рублей из кассы, а тот деньги не вернул. Нагрянула ревизия, и отца, само собой, посадили на семь лет. Вернувшись из лагеря, отец повесил на стену портрет Сталина. Он обожал вождя и завещал это обожание детям.

Муж Жужуны во время войны был летчиком, потом работал таксистом. Жужуна некоторое время заведовала музыкальной школой в Атени, а теперь там директором ее дочь. Муж умер в 2010 году. Это он устроил в своем доме "музей Сталина".

В 1949 году жители Атени сделали Сталину роскошный подарок на 70-летие - ящик местных фруктов. Вскоре от вождя пришло письмо: дескать, в Атени, помнится, были очень вкусные персики, почему их не прислали? "Как отец родной", - причитает Жужуна.

"Музеев Сталина", подобных тому, который держит Жужуна, в окрестностях Гори было несколько. Про один из них, расположенный в деревне Осиаури, нам рассказали, что его закрыли, а коллекцию распродали. Где-то хозяева умерли, где-то - просто потеряли интерес к теме. "Музей" Жужуны остается самым популярным. Старушка говорит, что уже устала от посетителей. Денег она с них не берет - одни хлопоты.

...На главной площади Гори с 1952 года стоял памятник Сталину. Его, наряду с другими памятниками своему предшественнику, порывался снести Хрущев после ХХ съезда. Тогда, в 1956 году, в Тбилиси из-за демонтажа памятника Сталину произошли беспорядки, погибли 15 человек. В Гори тоже были волнения, но обошлось без жертв. Памятник оставили в покое.

Потом его хотели снести в 1987 году, на волне перестройки, возрождения национального сознания и прочих явлений того бурного времени. Местные жители вышли на митинги - и снова памятник отстояли.

Среди защитников памятника в то время была Лариса Газашвили, научный сотрудник Государственного музея Сталина в Гори. Вообще-то она сочувствовала идеям Звиада Гамсахурдии и Мераба Коставы, лидеров движения за независимость Грузии, и сталинисткой никогда не была. "Мы выходили не в защиту Сталина, а в защиту наших прав, - объясняет она. - Надо было провести опрос горожан, а они хотели просто снести памятник, ни у кого не спросив".

От августовской войны 2008 года на главной площади Гори остались следы гусениц российских танков на асфальте - прямо напротив памятника Сталину. Разговоры о демонтаже памятника возобновились сразу после этой войны. В конце концов его все-таки сняли - тайно, ночью, оцепив площадь. Это было уже в 2010 году. Сняв, увезли неизвестно куда, и пообещали, что поставят на территории Музея Сталина. Уже даже приготовили там место для пьедестала. Но все никак не поставят.

...Музей Сталина занимает монументальное здание в центре Гори. При нем - большой сквер с фонтанами, там горожане гуляют с детьми. Экспозиция - документы, фотографии, газетные вырезки, мебель, мундиры, подарки вождю - в основном довольно скучная. Тут же, на территории музея - крохотный домик, в котором Сталин родился и провел раннее детство, да еще его личный железнодорожный вагон - не то чтобы совсем уж аскетичный, но и не особенно роскошный. Вряд ли хоть один экспонат сам по себе мог бы привлечь в Гори туристов - всех гораздо больше захватывает сам факт того, что это Музей Сталина.

На этом строится самая жизнеспособная из множества концепций развития учреждения - "музей музея". То есть музеефицируются не какие-то предметы, относящиеся к личности Сталина, а сам факт существования такого музея. Собственно говоря, в таком режиме он и существует почти с самого своего открытия в 1957 году - в самый разгар хрущевской десталинизации. Его закрывали по звонку из Москвы в 61-м (причем официально он продолжал работать, сотрудники оставались на своих местах и получали зарплату, но посетителей не пускали), потом заново открыли в 64-м, после отставки Хрущева, с началом брежневской "ползучей ресталинизации". После войны августа 2008 года грузинские власти объявляли о намерении превратить Музей Сталина в Музей российской оккупации, но этот проект как-то заморозился. Лариса Газашвили, кажется, на полном серьезе считает, что музей спасло наличие в подвале двух комнат, в которых восстановлен антураж "застенка НКВД" - мол, мы же рассказываем о репрессиях, и этоих как-то успокаивает.

"Нынешняя экспозиция - 79-го года, - объясняет Лариса Газашвили. - Мы всё думаем, что надо что-то тут переделать, но многих посетителей, особенно иностранных, больше интересует именно старая экспозиция. Больше всего посетителей - из стран, где Сталина не очень любят: Польша, Прибалтика, Израиль... Вот и получается, что мы уже фактически музей музея".

Есть, впрочем, и новые экспонаты: несколько фотографий разгромленного Гори 2008 года и оплавившиеся куски металла - как говорят, фрагменты кассетной бомбы.

Экскурсия, которую проводит для нас Лариса, похожа на развернутую апологию Сталина. Она, впрочем, оговаривается: "Я его не оправдываю, но я его стараюсь понять". И все-таки это похоже на оправдания: дескать, да, он был тираном и устраивал репрессии, но в конце жизни он вернулся к Богу и планировал провести демократические реформы, и за это его убили его же соратники.

"При коммунистах, - рассказывает Лариса, - был большой текст экскурсии. Это была фактически история КПСС, со всеми съездами, с индустриализацией, коллективизацией и всем-всем-всем. Но экскурсоводам позволялось выбирать какие-то части, про которые им хотелось рассказывать. Мы соответствовали тексту, но все равно каждый рассказывал по-своему. Сейчас решили сделать то же самое. Текст написала я, мне самой он очень не нравится. Новое поколение экскурсоводов делает то же, что и мы в свое время: выбирают и рассказывают то, что им нравится". В этом официальном тексте, само собой, ни про возвращение Сталина к Богу, ни про его убийства - ни слова.

..."Сталин почему уехал из Грузии? - усмехается кинорежиссер Александр Рехвиашвили. - Потому что ему тут негде было развернуться, грузины ведь всегда были антикоммунистами".

Я уж не помню, как наш с Рехвиашвили разговор перескочил с грузинского кино на эту тему, но озвученная им идея оказывается довольно популярной. Потом разные собеседники рассказывают мне, что в Грузии, хоть и любили футбол, но никогда не болели за советскую сборную, никогда не испытывали большого энтузиазма от советских праздников и не особенно горевали, когда умирал какой-нибудь очередной видный советский партийный и государственный деятель.

Потом я случайно знакомлюсь в одном модном заведении в Тбилиси с Лашей Бакрадзе, Нино Лежавой и Анной Маргвелашвили, основателями общественной организации SovLab, которая ставит своей целью просветительскими методами "десоветизировать" Грузию. Государство, как объясняет Нино, занимается этим, но очень топорно, методами оголтелой пропаганды. SovLab, основанная в 2010 году, пока успела сделать не очень много. Она выпустила, например, "Топографию красного террора" - путеводитель по тбилисским штаб-квартирам советских репрессивных органов и по домам, где жили видные люди, ставшие жертвами репрессий. SovLab существует в основном на гранты от американского института "Открытое общество" и от немецкого Фонда Генриха Бёлля.

Лаша, Нино и Анна - молодые, интеллигентные, бодрые, элегантно одетые люди с западным образованием, владеющие тремя-четырьмя языками. За бокалом саперави, сквозь клубы табачного дыма в уютном полумраке модного заведения я рассказываю им про старушку Жужуну из Атени. Они пожимают плечами - мол, бывает - и продолжают с воодушевлением объяснять мне, как важно избавиться наконец от тянущего Грузию назад советского наследия.