CTPAHA KOTOPOЙ HET

- В советское время существовал человеческий фактор, самый главный. Сейчас он потерян. У кого деньги, тот и человек. У нас такого не было.

Лавка старьевщика Салеха, буквально торгующего советским прошлым, находится в самом центре Баку. Туристы проходят мимо него каждый день вот уже почти 20 лет - с тех самых пор, как сын Салеха, открывший вместе с другом этот магазинчик, уехал жить в США.

За все эти годы лавка Салеха стала чем-то вроде музея двух эпох - советской и перестроечной, - в котором бесчисленные обломки того потерянного времени  перемешались между собой и стали неотделимы друг от друга. Портреты Ленина здесь соседствуют со старыми японскими магнитофонами, а потертые неваляшки - с фривольными плакатами "Мисс мира", и кажется, что иначе и быть не может.

Салеху, проводящему в своем магазине шесть дней в неделю, такая обстановка подходит как нельзя лучше. Рассказывая о себе, он то и дело ворчит по поводу современной молодежи, все время возвращаясь к теме "раньше такого не было". Ничего необычного для не молодого уже человека, но все же есть в этом и нечто помимо ворчания, свойственного старикам во все времена и по всему миру.

Баку. Кафе Back in the USSR.

- В советское время были такие понятия как друзья, товарищи, старший, младший. Вот подходит ко мне пацан: "Дядя, дай прикурить". Я ему говорю: "Иди к своему отцу, сволочь, прикурить проси". Понимаете? Раньше у нас такого не было. Я вот недавно в Америке был. Моему сыну 52 года. Он около меня не курит до сих пор. А моему внуку 19 лет, он с отцом стоит, разговаривает и курит. Я говорю: "Салешка, ты что делаешь?"

Семья 77-летнего Салеха - это три поколения людей, родившихся и выросших в совершенно разных странах, хотя все трое – коренные бакинцы. Салех-старший - это советский Азербайджан. Его прошлое - это частые командировки бакинского товароведа по всему Союзу с непременными остановками в гостинице "Москва" в самом центре необъятной Родины. Его Баку - это культурный центр Закавказья, в котором школьники носили точно такую же форму, как и другие школьники Советского Союза, где женщины одевались точно так же, как и в любом другом советском городе, а мужчины говорили на одном языке с большинством жителей страны. Город-гордость, советская открытка для иностранных туристов.

Молодые люди, не заставшие СССР и смутно помнящие первые годы независимости Азербайджана, за последнее десятилетие выработали свою собственную культурную модель. Именно ту, на которую ругается Салех, но с которой даже ему приходится мириться, поскольку она - часть его семьи. Одна из главных особенностей этой новой азербайджанской культуры - умеренная религиозность, вторая - то, что Салех с чувством характеризует словом "понаехали". "Понаехавшие" для него - это азербайджанцы, осевшие в Баку в последние годы: перебравшиеся в столицу из "районов" или бежавшие из Карабаха. Для настоящего бакинца Салеха они никогда не будут своими, но в самом Баку они уже давно стали полноправными хозяевами, принеся в "самый интернациональный город СССР" свои правила и нормы поведения.

Со стороны кажется, что большинство из этих норм основаны на внезапной потребности в самоидентификации, возникшей после развала Советского Союза, конечно же, не только в Азербайджане. Поиски национальной идеи с переменным успехом идут во всех бывших союзных республиках, и главное, что их объединяет - относительная непродолжительность, всего-то какие-то двадцать лет. Именно поэтому религия и традиционализм, к которым сегодня обратился Азербайджан, кажутся не до конца сформировавшимися и трудноуловимыми - особенно на фоне вполне современного запроса на личную свободу.

Лучше всего это видно на примере современной азербайджанской молодежи. С одной стороны, молодой человек может непочтительно попросить прикурить у старшего, как в случае с Салехом, а с другой - очень серьезно отнестись к его мнению по поводу своей невесты.

- Это нормально, что отец укажет: моя дочь выйдет замуж за этого. И даже если парень любит какую-то девушку, если ему так скажут, он будет вынужден жениться на другой.

Деля, предпринимательница из Баку, объясняет, что для азербайджанских семей это нормальная модель поведения. Причиной тому две вещи: уважение к возрасту и желание идти по пути наименьшего сопротивления. Немаловажно и то, что желание родителей - хоть и весомая, но все же лишь рекомендация, что, по-видимому, и делает эту модель жизнеспособной в XXI веке.

- Моей двоюродной сестре отец ткнул пальцем, и она вышла замуж за того, на кого ей указали. Но ее же не убили бы, если бы она отказалась. Просто она достаточно инфантильна, и она решила, что этот путь ее больше устраивает. Есть девушки, которые выбирают карьеру или что-то другое и идут по своему направлению. До маразма не доходит. У нас просто очень сильная традиция уважения к родителям. От человека многое зависит - от характера, от воли, от способности противостоять традиции. Некоторых это просто устраивает. Девочки иногда думают: выйду замуж, а там буду заниматься другими делами. Грубо говоря, выбирают так, чтобы ни шомпол не сгорел, ни мясо.

Однако нельзя сказать, что такое положение вещей устраивает всех молодых азербайджанцев. "Отношения между парнями и девушками – это самая болезненная для нас тема", - грустно говорит Агиль, студент из Баку, с которым мы беседуем в центре азербайджанской столицы. Агиль родился в Баку, но еще школьником уехал в Россию вслед за отцом, который отправился в Тюменскую область на заработки. Вернувшись на родину, Агиль столкнулся с тем, что нравы в России и в Азербайджане заметно различаются.

Агиль Магеррамов – студент Современной гуманитарной академии в Баку

- Я в России не привык к тому, что если ты с девушкой познакомишься, пойдешь с ней куда-то - все уже начинают что-то думать. Если парень с девушкой целуется, здоровается, это ни о чем не говорит. Но, к большому сожалению, в Азербайджане принято неправильно понимать это все. Дело в том, что в Азербайджане такой менталитет, что если общаешься с девушкой, то большинство из них, к сожалению, думает о женитьбе.

Бакинский автомеханик Рамиз хоть и старше Агиля на добрый десяток лет, с молодым человеком абсолютно согласен: "Если девушка длительное время встречается с парнем, и они никак не поженятся, то на них уже плохо смотрят. Длительное время - это месяц. Так жить вообще нельзя. Можно, конечно, скрывая от всех прожить вот так месяц. Именно не жить вместе, а просто общаться. Больше месяца - нужно уже колечко на палец надевать, и уже после этого можно продлить такие отношения, например, на год".

- Но это ненормально. Конкретно вам говорю. Нужно поближе друг друга узнать. Честно, я вот восемь лет женат и до сих пор иногда удивляюсь.

Для русскоязычной молодежи, которой после развала Советского Союза в Азербайджане практически не осталось, дело обстоит еще сложнее. Однокурсник Агиля, 22-летний Василий, родился в России, а в Баку - на родину матери - переехал после развода родителей. Будучи уроженцем Мурманска, он в первую очередь говорит о религиозности азербайджанцев как о возможной преграде для своей личной жизни.

Василий Слепов – студент Современной гуманитарной академии в Баку

- Мне лично, как русскому, немного сложно встречаться с местными девчонками. Просто потому что ее родители добро не дадут. Они спросят: "А с кем ты общаешься? Он русский, из России". Это просто будет бессмысленно. В конце концов, ты элементарно захочешь создать семью, а родители будут против. Или твои, или ее.

Однако, прежде чем создавать семью, азербайджанскому молодому человеку, как, впрочем, и любому другому, сперва необходимо с девушкой познакомиться. И тут возникает новая проблема - исключительная редкость мест, где это можно сделать, на что Василий указывает с видимым сожалением.

- В Баку, конечно, есть клубы, есть какие-то тусовки. Все это есть, но это все не то. Это все какой-то фон. Да, у нас есть клубы, но все это не так, как в России или в других странах. Да и контингент там совсем не тот - в основном, приезжие из районов. Ты туда элементарно с девушкой не придешь. То есть будет там человек двадцать районских, и все будут палить на твою девушку. А ты будешь сидеть на нервах.

Как ни странно, в популярном путеводителе Lonely Planet Баку занимает восьмое место в рейтинге городов с самой активной ночной жизнью. Этот занятный и не самый очевидный факт гордо тиражируется туристическими сайтами Азербайджана, однако после первой же ночи в Баку у вас начинают закрадываться сомнения. Проведя пару-тройку ночей в поисках привычных европейцам развлечений все сомнения отпадают: ночной жизни в Баку нет никакой. Впрочем, и это утверждение не совсем справедливо. Она есть, но скорее похожа на ту, что видели москвичи в начале 1990-х годов: редкую, дорогую, не до конца понятную, но очень модную.

- Вы говорите: танцуют, отдыхают. У нас клуб - там, допустим, играет музыка, и все сидят, едят, пьют, иногда кто-то встает подвигаться... Клубы у нас - формата чилаут.

Клуб Hezz - один из самых модных среди бакинской "золотой молодежи"

Ксюша, 25-летняя бакинка, вместе со своей подругой довольно долго пытается объяснить, что представляет из себя ночная жизнь в их городе. Девушки сразу делят вечерние развлечения на два типа: дискотеки и клубы. Дискотека - это для подростков, которые ходят туда после школы потанцевать под оглушительную попсу или техно. Расположены они в основном в полуподвальных залах в центре Баку, и узнать такие места проще некуда: если вывеска непрерывно мельтешит кислотными огнями, а прикрытые двери пульсируют в такт музыке - вам туда. Внутри темно, но можно разглядеть тесный гардероб, барную стойку, несколько столиков и танцпол, упирающийся в зеркальную стену. То, что это зеркало, понимаешь не сразу, поэтому поначалу помещение кажется в два раза больше. Удивительно, но несмотря на очевидную маргинальность таких мест, они оказываются совершенно безопасными.

- Никто не тронет. Бывает, какой-нибудь придурок полезет, но довольно быстро отстают.

15-летняя Сева танцует вместе со своими подругами рядом с незнакомыми парнями, которые выглядят немногим старше них. Девушки не обращают на них никакого внимания, искренне получая удовольствие от танца, и молодые люди стараются им не мешать. Хоть и посматривая в их сторону.

Клубы по-бакински - совершенно другая история.

- Вот у нас в городе открывается какое-то место. Две-три недели туда можно зайти практически по знакомству, даже не по фейс-контролю. Цены делаются специально очень-очень высокими, и считается, что раз там очень-очень дорого (за тот же мартини, за тот же бейлис, да за 50 граммов водки) - это значит, что это тот клуб, в который должен попасть весь город. Это длится от месяца до трех месяцев. Пока не появляется то же самое, но только новое.

Парковка клуба Hezz

Ксюша объясняет, что в Баку есть несколько "светских" ночных клубов, куда не так просто попасть, даже когда там не проходит никаких выступлений. Во-первых, нужно заплатить немалую сумму, а во-вторых, весьма полезно иметь связи с менеджером клуба или с кем-то из его завсегдатаев. Потому что в девяти случаях из десяти на входе вас остановит охранник, который вежливо (причем по-русски) поинтересуется, есть ли у вас с кем-нибудь договоренность.

Внутри таких клубов оказывается, что вы просто в очень дорогом ресторане, где иногда играют диджеи, но редко танцуют, предпочитая общаться либо за столиками, либо за барной стойкой.

Другое дело - весьма популярные в Баку караоке-клубы. Их популярность основывается на том, что азербайджанцы любят петь - как объясняет Ксюша, у них напрочь отсутствуют какие-либо комплексы. Но и здесь легко натолкнуться на ту самую культурную особенность современного Азербайджана. В начале вечера залы таких заведений почти пусты - в них сидят лишь пара небольших компаний, тянущих очень длинные и, видимо, очень любимые песни на азербайджанском.

- Это не бакинцы. Бакинцы бы по-русски пели. У нас как обычно происходит: приходишь в караоке, там сначала вот такое поют, после чего они уходят, и уже другие люди начинают петь по-русски известные песни.

И это правда. Если подождать, обязательно найдешь хорошо выпившую компанию, репертуар которой состоит из "Владимирского централа", русифицированной "Belle" из "Нотр-Дама" и "My way" Фрэнка Синатры. Что удивительно, несмотря на то, что компании эти часто бывают далеко не самыми трезвыми, конфликты возникают редко - в первую очередь из-за искренней доброжелательности азербайджанцев.

Здесь снова проявляются совершенно противоположные стороны современной азербайджанской культуры: если Василий в первую очередь говорит о "районских, которые будут палить на твою девушку", то Деля уверяет, что "никто не может просто зайти в клуб и забрать первую попавшуюся девушку".

- Это стереотипы, что у нас все кавказское, мусульманское намешалось. У нас давно таких вещей нет. У меня друг есть, русский, но коренной бакинец. Он уехал в Киев, там познакомился с девушкой. Жениться собираются, и он ее пригласил в гости. Так ее дома не пускали, типа ты туда не езжай, там, наверное, до сих пор на лошадях или на чем-то женщин с ходу прямо воруют. Когда она приехала и увидела город, она просто в шоке была.

..."Я вам другое скажу, - говорит на пороге своей лавки Салех. - Этот интернет, эти компьютеры... У меня ни компьютера, ни телефона, я ничего не хочу. Не потому, что мне не нравится все современное. Просто все какие-то чокнутые ходят, не смотрят, уткнулись в телефоны... Так скоро и жениться не будут - все по телевизору есть, по интернету есть. Зачем жениться, зачем замуж выходить?"