CTPAHA KOTOPOЙ HET

Можно двадцать лет жить в Москве, десятки раз гулять мимо "Новослободской" и даже не догадываться, что высокое лимонное здание, из-за которого показывается полузаброшенная краснокирпичная колокольня, - это и есть то место, откуда вышли Кот Матроскин, Ослик Иа и Трубадурочка. Попав на "Союзмультфильм", испытываешь одновременно эйфорию от припоздавшей осуществиться детской мечты и сожаление, что уже не можешь воспринимать все увиденное незамутненным детским сознанием и не обращать внимания на то, что с этим местом случилось.

В 2011 году "Союзмультфильму" исполнилось 75 лет. Последние двадцать пять из них студия пребывала в упадке: сократилось финансирование, оборудование устарело, начались бюрократические дрязги вокруг прав на собственные мультфильмы. Вместо 500-600 человек, которые работали тут в лучшие времена, осталось около 50. Те, кто остались, продолжали работать на студии из чистого энтузиазма, перебиваясь теми скудными средствами, которые выделяло на свою главную анимационную студию государство.

Октябрина Потапова

Молодой режиссер Октябрина Потапова, с именем, удивительно вписывающимся в атмосферу словно застывшего в другой эпохе здания, вспоминает, как еще два года назад ей попросту не хватило денег на то, чтобы пригласить актера озвучить ее второй мультфильм под названием "Дедушкин валенок". Помочь ей тогда вызвался Юрий Норштейн: он не только зачитал отредактированный им же текст, но и напел для мультфильма две песни - на пробу. Обе потом вошли в картину: Потапова не могла не дать зрителям послушать, как поет автор "Ежика в тумане" и "Сказки сказок". Проблему с вечной нехваткой аниматоров (точнее, с невозможностью им платить) режиссер решила не менее изобретательным способом: предложила абитуриенткам ВГИКа вместо подготовительных курсов проходить у нее бесплатную практику.

Мультфильм "Ёжик в тумане". Режиссер Юрий Норштейн, 1975 год

Когда-то "Союзмультфильм" снимал по 40-50 фильмов в год. Каждую новую картину показывали в специальном кинозале, находящемся прямо на студии. В годы расцвета "Союзмультфильма" такие показы проходили чуть ли не каждую неделю. В годы упадка, когда студия могла себе позволить одновременно только 4-5 проектов, пришлось зарабатывать на былом величии: один из съемочных павильонов переоборудовали под музей, и в нем в нескольких витринах разместились Удав и Мартышка из "38 попугаев", крокодил Гена, Шапокляк и другие их кукольные приятели. Рядом поставили декорации-макеты из новых мультфильмов - декораций от старых почти не осталось, их в советские годы из-за нехватки места попросту сжигали, видимо, просто не думая о том, что когда-нибудь они могли бы стать исторической ценностью. В другом помещении музея устроили своего рода мастерскую, чтобы рассказывать детям об изнанке мультипликационного процесса - раскадровке, прорисовке, заливке красок. Именно так, когда государство сократило финансирование, а собственная продукция почти не приносила дохода, "Союзмультфильм" несколько лет и пытался удержаться на плаву.

Меняться к лучшему все начало лишь в 2011 году, когда режиссеры, вышедшие когда-то из "Союзмультфильма", обратились к властям, указав на печальное состояние российской анимации, блеклой наследницы анимации советской. Сначала государство пообещало выделить на студию дополнительные средства, потом передало ей права на советские мультфильмы, которые с 2003 года принадлежали "Объединенной государственной киноколлекции" (ОГК), образованной когда-то из фильмофонда "Союзмультфильма".

Мультфильм "38 попугаев". Режиссёр Иван Уфимцев, 1976 год

Получив некоторую материальную поддержку от властей, студия смогла запустить новые проекты и начать ремонт, в котором обветшавшее здание эпохи конструктивизма действительно нуждается. Денег все равно в обрез - их пускают на то, чтобы установить противопожарные устройства в здании или поменять проводку. А вот на реконструкцию церкви и колокольни, которые когда-то были отданы студии, средств пока нет. Впрочем, как признается Соколов, студия вообще может вскоре покинуть здание на Долгоруковской улице, и не только из-за того, что РПЦ не раз заговаривала о возвращении ей церкви, но и из-за элементарной нехватки места. Теперь, когда о "Союзмультфильме" наконец вспомнили наверху, студия планирует расширяться: увеличивать объемы производства, открывать школу для обучения аниматоров, прорисовщиков, фазовщиков, контуровщиков - специалистов всех тех технических профессий, которым где еще учить, как не на главной анимационной студии страны. А полутемные коридоры и узкие, заставленные реквизитом и декорациями комнаты здания на Долгоруковской, несмотря на свой ностальгический дух, для этих целей подходят все меньше.

Почти все, с кем мы общались на "Союзмультфильме", видят своей целью, прежде всего, возрождение студии и возвращение ей былого статуса. Молодых людей здесь немало, и многие из них пришли сюда именно ради того, чем "Союзмультфильм" был раньше. Правда, сохранять классические традиции становится все сложней: из нынешних сотрудников уже мало осталось тех, кто помнит мэтров "Союзмультфильма". Октябрине Потаповой в этом смысле повезло: ее наставниками были Федор Хитрук и Иосиф Боярский. Первый создал "Винни-Пуха", второй был директором кукольного объединения "Союзмультфильма" и работал над "Чебурашкой", "38 попугаями", "Варежкой". От своих учителей Потапова усвоила один важный закон: никаких законов у анимации нет и не может быть, все здесь идет только от сердца. Поэтому современных технологий обработки изображений Потапова не признает и делает свои мультфильмы в самой простой технике: карандаши, тушь. Объясняет, что именно в классической школе лежат "душа и сердце" анимации.

Мультфильм "Варежка". Режиссер Роман Качанов, 1967 год

Рисует для Потаповой один из старейших мультипликаторов студии, Владимир Шевченко. Проработавший 40 лет аниматором, Шевченко говорит, что ему никогда не хотелось, по примеру других, из художника стать режиссером - слишком нравится, как он выражается, быть "свободным человеком". Но он, конечно, еще и искренне любит свой скрупулезный неторопливый труд - это видно хотя бы по тому, с какой заботой он прорисовывает, пока мы разговариваем, оскалившегося волка, работает над его "характером". Рисовал Шевченко для самых разных режиссеров: Попова, Качанова, Давыдова, Котеночкина-младшего. Самое интересное, по его словам, - работать с теми режиссерами, которые не просто словами, но и вживую могут показать ту сцену, которую хотят увидеть на экране.

Владимир Шевченко

Большая часть мультипликаторов и режиссеров работает на студии над короткометражными мультфильмами, но есть у "Союзмультфильма" и масштабные проекты - как кукольная "Гофманиада". В ней объединены и произведения Гофмана, и его биография. Это, можно сказать, мультпликационный аналог германовского "Трудно быть богом" - работа идет уже более десяти лет, и из необходимых 90 минут пока готовы только 30. Правда, показать мультфильм целиком обещают уже в 2014 году. Снимает его режиссер Станислав Соколов, а главным художником выступает Михаил Шемякин. Шемякин придумывает и кукол для мультфильма - всего в картине их должно быть около 150. Несколько кукол Соколов любовно раскладывает перед нами на столе - какие-то из них хранятся чуть ли не в упаковках из-под коньяка. Про каждую рассказывает историю. Не без гордости отмечает, что самого Гофмана Шемякин рисовал с него.

Станислав Соколов демонстрирует персонажей "Гофманиады"

Именно на куклах видно, насколько объемный и трудоемкий это проект. У главных героев "Гофманиады" есть не только сменные костюмы, но и сменные головы, парики и даже рты. У куклы, которой, по сценарию, надо много говорить, может быть до сорока сменных ртов на магнитах – практически на каждый "произносимый" ею звук или гримасу. Сложность заключается и в том, что актеры, которые озвучивают персонажей, записывают свой текст заранее, поэтому все гримасы и накладные рты для кукол делаются под индивидуальную артикуляцию актера. Даже маленькие пальцы кукольных рук здесь двигаются на шарнирах. За время нашего разговора Соколов несколько раз упоминает о шествии сорока единорогов, которое должно войти в картину, - и после всего, что мы видели, не приходится сомневаться: для короткого эпизода будут сделаны все сорок кукол.

Персонаж "Гофманиады"

Стены кабинета, в котором мы беседуем, увешаны листами с раскадровкой ко второй части "Гофманиады", а между ними видны фотографии первого анимационного станка и портреты учителя Соколова, режиссера Ивана Иванова-Вано. Соколов пришел к нему в мастерскую во ВГИКе в конце 60-х, а затем отправился на "Союзмультфильм". Представитель старой школы, Соколов тщательно и неторопливо работает над каждой стадией создания мультфильма - от сценария до прорисовки, от создания макетов кукол до компьютерных эффектов, которых он, кстати, совсем не гнушается. Объясняет, как важно, чтобы мультипликаторы и режиссеры не просто оканчивали специальные курсы, но и практиковались потом в течение нескольких лет на студии, и что практика на быстрых и дешевых проектах получается "не обучением, а деградацией".

Персонаж "Гофманиады"

Такой подход к созданию мультфильмов отчасти и объясняет, почему работа над "Гофманиадой" продолжается так долго. О бюджете "Гофманиады" (1,7 миллиона долларов) и о возможности картины окупить себя Соколов говорит очень скупо - видно, что эти вопросы его занимают мало. Судя по выложенным в интернете фрагментам, "Гофманиада", несмотря на заявленную связь с традицией, далека от красочных, веселых, преимущественно детских картин "Союзмультфильма". Но сам Соколов отказывается называть свою работу арт-хаусом, заявляя, что это "зрелищный проект", который ориентирован именно на младшую аудиторию. Арт-хаус и фестивальные фильмы же, на его взгляд, - прерогатива маленьких студий, у которых нет другого способа заявить о себе.

Фрагмент "Гофманиады"

Но между тем, новые работы "Союзмультфильма" можно увидеть в основном на тех же самых фестивалях. Когда-то ведущая мультипликационная студия страны, "Союзмультфильм" давно потерял свои монопольные позиции: в кинопрокате уступил их западным лентам, а из телеэфира его вытеснили "смешарики", "лунтики" и "незнайки на луне". Юрий Аксенов, который работает на студии и техником, и осветителем, и декоратором, считает, что отчасти виной этому как раз увлечение режиссеров авторским кино и отказ от ориентации на массового зрителя.

Но дело здесь, может быть, не столько в стремлении выразить именно свой, авторский, взгляд на вещи, сколько в сознательном нежелании сотрудников "Союзмультфильма" подстраиваться под изменившиеся запросы публики. На студии убеждены, что задача мультфильмов, которые здесь выпускают, - не просто развлекать детей, но и учить их; иными словами, брать на себя подзабытую функцию народных сказок. "То, что вложено в фильм, заставляет зрителя переходить на ту сторону экрана, вовлекает его в процесс", - объясняет нам Соколов. И потому над мультфильмами здесь работают так кропотливо и вдумчиво, а сколько времени займет работа - неважно. Часто неважно и то, платят за нее или нет. Можно, конечно, говорить и о кризисе отечественной анимации, и о том, что "Союзмультфильм" уже не тот, но при общении с его режиссерами и художниками видишь, что главное никуда не ушло - то самое искреннее и бескорыстное отношение к работе, которому мы обязаны своими самыми радостными детскими переживаниями.