CTPAHA KOTOPOЙ HET

- Приехал сюда как-то раз один парень. Говорит: "Хочу у вас покреститься". Он был русский православный. Я говорю: "Я не могу тебя крестить, к тебе в России тогда плохо относиться будут". Он уговаривал - я отказался все равно. Он уехал, путешествовал. Потом опять приезжает, говорит: "Все равно хочу у вас покреститься". Ну я покрестил, раз он такой решительный... Армянская церковь - национальная, она никогда никого не стремилась обращать в свою веру. Народ рассеян по миру, но вера его объединяет.

Отец Микаэл говорит очень тихо, сквозь его большую черную бороду проглядывает смущенная улыбка.

- Я, когда закончил семинарию, сам сюда просился. Во-первых, я люблю святого Григория Татеваци (религиозный писатель XIV века, был настоятелем Татева в его "золотой век"). А во-вторых, когда я учился, мы однажды ходили сюда паломниками - пешком от Эчмиадзина до Татева (это километров 300 - сначала через Араратскую долину, потом по горам). Две недели шли. На меня это тогда большое впечатление произвело. И я потом просил католикоса назначить меня в Татев. Пять лет уже тут служу. Есть возможность перевестись, например, в Эчмиадзин ("столица" Армянской церкви), но я не хочу. Там много суеты, а здесь тихо - можно молиться, читать, размышлять.

Главная церковь Татева - святых Петра и Павла (по-армянски - Петроса и Погоса) - начала Х века. У самых стен земля обрывается в Воротанское ущелье. Камни испещрены крестиками - говорят, их многие века вырезали паломники, приходившие в Татев. С другой стороны вдоль стены - хачкары.

- Видите, крест цветет, - показывает отец Микаэл. - Такое только у нас бывает.

В 90-е он закончил факультет прикладной математики Ереванского университета. Но потом решил уйти в монахи. Пожимает плечами:

- Бог позвал...

При Григории Татеваци в монастыре жили человек 800 - примерно столько же, сколько сейчас - в деревушке Халидзор, которая смотрит на него с другой стороны Воротанского ущелья. Сейчас монахов двое: настоятель отец Микаэл и молчаливый, стремительно передвигающийся причетник. Вдвоем они служат в огромной церкви Петроса и Погоса.

Кроме молитвы и чтения, у отца Микаэла есть еще одно занятие: ездит по окрестным деревням, учит детишек закону Божьему.

На монастырском дворе стоит Гавазан - восьмигранный каменный столб, ровесник церкви Петроса и Погоса. Он устроен как маятник: легко наклоняется и возвращается в исходное положение (раскачать его нам, правда, не разрешили). Рассказывают, что когда по Воротанскому ущелью скакали враги, Гавазан шатался, предупреждая братию об опасности. Еще он умеет предупреждать о землетрясениях, нередких в здешних горах.

Татев был разрушен землетрясением 1931 года. Советская власть не нашла возможности или не захотела его восстанавливать. Так он и простоял в руинах больше полувека. Реставрация началась только в перестройку. Монахи снова поселились тут только в 2000-х.

А в 2009 году стартовала грандиозная десятилетняя программа "Возрождение Татева". Общая стоимость - около 50 миллионов долларов, среди спонсоров - банковская группа "Америя", сотовый оператор МТС, компания-оператор международного аэропорта "Звартноц". Фонд, собирающий средства на проект, возглавляет Рубен Варданян - глава российской "Тройки Диалог" и председатель совета директоров "Америи". План такой: в 2012 году завершить реставрацию монастыря, к 2016-му создать в регионе туристическую инфраструктуру, а к 2020-му возобновить работу близлежащего Горисского аэропорта и вообще превратить Татев в армянскую туристическую Мекку. Плюс - инвестиции в окрестные села, школы, больницы, развитие бизнеса. А Первопрестольный Эчмиадзин планирует открыть в возрожденном Татеве еще и семинарию. Если все это состоится, монастырь станет едва ли не более оживленным, чем при святом Григории Татеваци.

Первым завершенным проектом в рамках "Возрождения Татева" стала канатная дорога через Воротанское ущелье, открытая в 2010 году. Любой армянин вам сообщит, что это самая длинная канатка в мире. (В Армении вообще все самое-самое: самый древний ботинок, самая большая шоколадка, самый чистый воздух, самая вкусная вода, самые красивые горы, самая правильная долма. А еще Ереван на 29 лет старше Рима. Это вам тоже любой армянин скажет.)

Строили канатку швейцарцы. Стоимость - 18 миллионов долларов. Открывали ее президент Армении Серж Саргсян и католикос всех армян Гарегин II. Первое путешествие на канатке - 12 минут, 5,7 километра, дух захватывающие виды на ущелье, природный травертиновый Чертов мост через Воротан и заброшенный монастырь XVIII века Татеви Анапат - они совершили в компании детишек из семи окрестных сел, учеников отца Микаэла.

С тех пор молитвенное уединение нарушается все чаще. До туристического бума, конечно, еще далеко, но народу приезжает все больше.

- Не обидно, - спрашиваю, - что вы сюда ехали в уединенную обитель, а теперь тут туристический аттракцион делают?

- Тут место такое, - отец Микаэл опять пожимает плечами и смущенно улыбается, - пусть люди приезжают, смотрят... Некоторые приезжают как туристы, а уезжают как паломники.