CTPAHA KOTOPOЙ HET

Последние десять лет Тынис Мяги живет в городке Элва - это маленький озерный курорт рядом с Тарту. "Как проходит мой день: просыпаюсь в семь часов утра, веду детей в школу, потом встречаю из школы, топлю печку, потом обязательно полтора-два часа играю на рояле, потом компьютер - смотрю почту, смотрю фейсбук, потом опять играю на рояле, потом спать. Ты сам себе хозяин - это очень здорово, точно".

Когда пять лет назад в Таллине шла борьба вокруг "бронзового солдата" (местные, впрочем, предпочитают название "Алеша"), Россия узнала, что в центре эстонской столицы есть холм под названием Тынисмяги, и вариантов тут могло быть только два: либо холм назвали в честь артиста, что вряд ли, либо артист взял себе псевдоним в честь холма.

Но удивительные совпадения случаются и в Эстонии - его фамилия действительно Мяги, и родители действительно назвали его Тынисом. Сейчас ему 63 года, и такой размеренной жизнью он живет последние 25 лет. Пишет музыку для тартуского театра, в котором играет его жена, иногда играет в театре сам. О главной роли в "Короле Убю" Альфреда Жарри, чтобы русскому собеседнику было понятнее, говорит: "У вас его Калягин играет". То есть - следит за российскими новостями, хотя сам перестал иметь к ним отношение осенью 1986 года, когда закончились двухмесячные гастроли в рамках года советской культуры в Индии.

Тогда он приехал к жене, с которой из-за гастролей почти не виделся, и сказал, что все, хватит, больше ездить никуда не будет. Уволился из филармонии и остался дома. С женой, правда, потом развелся, но это уже другая история - "У меня было больше одной жены, но сейчас одна, точно". Словом "точно" заканчивает почти каждую фразу.

"Артисты эстрады тогда очень неплохо жили, но я уже прошел тот этап, когда думал, что в деньгах счастье. Петь песни, которые ты не хочешь петь, которые тебе кто-то другой пишет, - это не вариант. Надо найти свою собственную песню, свою дорогу, по которой ты должен идти - она и есть твоя песня. Если нет своей песни, ты просто на неправильной дороге".

Эстонский певец Тынис Мяги. Таллин, 1982 год. Фото Энделя Таркпеа /Фотохроника ТАСС/

Оба родителя у Тыниса - музыканты, но, он говорит, особенно мама, потому что в годы немецкой оккупации и отец, и мама пели в хоре в театре в Пярну, а после войны мама осталась петь, а отец устроился на завод "Пионер", где делали ванны. Гены - единственное, чем Тынис объясняет свои музыкальные успехи, потому что специального образования он не получал ("Только в школьном ансамбле играл - Beatles и Beach Boys перепевали"). После школы отработал год на радиозаводе, потом призвали в армию - служил в артиллерийской части в Ленинакане в Армении. В декабре 1969 года вернулся в Эстонию и устроился музыкантом в ресторан (Тынис говорит - "кабак") "Перитто" в таллинском яхт-клубе. "И там меня нашли режиссеры с нашего телевидения, передача "Алло, мы ищем таланты". Хотите поучаствовать в нашем соревновании? - Окей, хочу. Спел две песни и победил".

После победы в "Талантах" сразу позвали на работу в республиканскую филармонию солистом ансамбля. Там уже работал второй всесоюзно знаменитый эстонский поп-певец - Яак Йоала, о которым Тынис узнал еще в армии - кто-то из земляков привез магнитофонную запись. "Он моложе меня на два года, но уже был звездой. Я когда из армии вернулся, пошел в "Асторию" - это на первом этаже Русского драмтеатра, там было варьете. Это начало 1970 года, столетие Ленина - а там полуголые девушки танцуют и Яак Йоала поет по-английски. Оказалось, мюзикл "Волосы" - у нас, в Советском Союзе!"

Варьете в "Астории", впрочем, в том же году закроют как раз из-за Ленина: когда на втором этаже идет спектакль про Ильича, а на первом танцуют полуголые девушки, это нравилось не всем даже в либеральном эстонском ЦК.

О Яаке Йоале Тынис Мяги отзывается до сих пор даже не с восторгом, а с каким-то трепетом : "Ни до него, ни после не было у нас такого певца, это просто было чудо". Но сам он Яака не видел уже много лет: "Никто не знает, где он теперь. Живет на каком-то хуторе, общаться ни с кем не хочет. Что с ним случилось - а кто его знает, загадка".

В 1976 году Тынис победил на всесоюзном эстрадном конкурсе в Вильнюсе с песней собственного сочинения "Слепому музыканту", и через несколько недель после этого ему в филармонию позвонил из Москвы Давид Тухманов: мол, видел вас по телевизору, хочу предложить вам песню, приезжайте. Тынис поехал к Тухманову в студию и записал свою первую русскую песню - "Остановите музыку". Это единственная запись Тыниса Мяги, на которой он поет по-русски совсем без акцента - сам он его отсутствие объясняет туманно: "Если взять вообще все песни на русском языке, какие когда-либо были, это одна из лучших, поэтому я очень старался".

Всесоюзная премьера песни состоялась в ночь на 1 января 1977 года - "Голубой огонек" на центральном телевидении начался с "Остановите музыку". "Сначала в Кремле колокола били, что Новый год наступил, а потом я пою. Утром проснулся очень популярный", - скромно говорит Тынис. А потом еще более скромно начинает объяснять, что понимает: дело было не столько в его таланте, сколько в несоответствии его эстрадного имиджа общепринятому в тогдашнем СССР.

"Мы здесь в Эстонии все-таки были таким советским зоопарком: посмотрите на них, это наши советские европейцы. То, что даже в Риге было запрещено, у нас разрешалось, Москва закрывала на нас глаза, и мы могли играть в хиппи, хоть и слабо понимали, что это такое. К нам на поездах ездила молодежь из Ленинграда, из Москвы, смотреть на нас. А мы смотрели финское телевидение, видели там Rolling Stones и пытались им подражать".

На обложке своей первой большой пластинки "Олимпиада-80" Тынис сфотографирован в джинсах и босиком. Жена Давида Тухманова Татьяна Сашко сказала, что это "очень по-капиталистически". "До сих пор я где-то читаю байки, что песню "Остановите музыку" пел молодой югославский певец, никто не верил, что я советский", - говорит Тынис.

Вторая песня Тухманова, написанная специально для Тыниса, оказалась еще большим хитом - это была официальная песня церемонии открытия московской Олимпиады.

Логично, что эту песню пел эстонский певец: в Таллине проходили олимпийские парусные гонки. Но Тынис на них не был: всю Олимпиаду провел в Москве. Зато сходил на похороны Высоцкого.

Главный русский хит для Тыниса написал Владимир Шаинский - песня "Детектив", которую Тынис называет "Дефектив" и вообще очень не любит: "'Спасите, спасите, спасите разбитое сердце мое' - это же детская песня абсолютно, а я не хотел петь детские песни, я хотел петь рок".

Альбомы с рок-музыкой собственного сочинения у него выходят до сих пор (последний - в 2008 году), но главным достижением Тыниса после ухода с советской эстрады, вероятно, стоит все-таки считать песню "Koit" ("Восход"), которую он написал и впервые спел в 1988 году. Это был митинг-концерт "Песнь Эстонии", когда на Певческом поле в Таллине собралось 300 тысяч эстонцев, то есть треть всех эстонцев планеты, и Тынис спел им: "Peagi vaba Eestit näed!" - "Скоро вы увидите Эстонию свободной".

Поскольку в официальной эстонской историографии перестроечные события называются "поющей революцией", Тынис, хоть и не был среди политических лидеров, оказался главным поющим революционером, то есть таким эстонским Юрием Шевчуком, и уже в независимой Эстонии за революционные заслуги получил два ордена - Государственного герба и Белой звезды. "Но про политику, пожалуйста, вы меня не спрашивайте", - просит он.

Автор - специальный корреспондент ИД "Коммерсантъ"